• 2008-08-24

    谢幕 - [倚仗听江声]

    这一场,被称作“体育盛宴”的狂欢,终于谢幕;
    在声声的欢呼、阵阵的惊诧、甚至连绵不断的谩骂当中……

    从很张艺谋的开幕式,到继续很无厘头的闭幕式;冗长的堆砌多过于惊喜。
    从一天天数着金牌过日子,到为一位运动员的退赛而展开激烈的口水战,伪奥运迷的狂欢热情多过于奥运精神……

    终于,狂欢结束;生活,重归平静。我等闲人,可以耳清目明一段时期了。
    每一场热闹过后,都会有一段难捱的寂寥期,通常被戏称为“××后综合症”,估计明后天媒体炒作的无聊选题之一将是“奥运后生活”。
    面对立即发作的“奥运后综合症”,该吃药的吃药,该休息的休息,该工作的工作……大家各自悠着点过。嘿嘿。

     

  • 我的那些曾经的同行们,相熟的、不相熟的,或者仅仅听说过名字的,一批批地进入四川,又一个个地从灾区回来。
    我怀着几近崇拜又羡慕的复杂情绪,向我所知道的人问候,并试图了解一点点媒体狂轰乱炸之外的真实的情形。然而发现,总是徒劳。那场“战役”远没有想象中的震撼或者悲壮,去过的人,只是在遍地可见的死亡中变得麻木,继而忘却流泪。
    做记者的幸福在于此,永远可以第一时间赶到现场,看到最真实的场面;做记者的悲哀也往往在于此,在现场久了,心便不再鲜活善感,情绪变成了一种奢侈。

    出生在唐山大地震那年、刚从四川回来的震君说:在四川时,忙着找素材,忙着拍摄,根本来不及想太多,也不可能去感动或者感慨什么。我倒觉得,回到上海剪片子的过程,或许是他可以思考,并在片子众加入自己的观点与受众探讨的过程。比如,他提出的需要反思学校建筑质量的问题,比如我提到的我国救援人员的专业素养问题,以及这个国家、这个民族在面临灾难时的应对、表现以及折射出的精神层面的状态和素养……

    鱼儿的上司老孙在回沪的交流会上引用了约翰·多恩的诗:“没有人是一座孤岛,可以自全。每个人都是大陆的一片,整体的一部分……任何人的死亡都是我的损失,因为我是人类的一员,因此,不要问丧钟为谁而鸣,它就为你而鸣。”老孙说,没有人是一座孤岛,正是他在灾区的真实感受。

    其实,对于每一个如我这般远离灾区的普通人而言,那些豪言壮举一样遥远;最切实也最受益的感受,便是真正地承认生命的脆弱,并由衷地相信“活着,便是最大的幸福”,继而懂得活在当下,珍惜生命的所有“遇见”,无论逆境或顺境。

    愿,每一个不开心的时刻,都能想起那场灾难,继而平静地告诉自己:生命脆弱,活着,便已是最大的幸福了。然后,心怀感恩地微笑着面对周遭的一切。

  • 晚上,看东方卫视直播的《加油!2008》,主题是“孩子,加油!”,六一儿童节特别节目。
    这是一份特殊的儿童节礼物,给四川地震灾区孩子们的,更是给电视机前我们这些所谓的大人们的。
    与其说,我们在鼓励着灾区的孩子坚强和勇敢,不如说,是这些令人敬佩的孩子,用最纯真和朴素的行为,向我们诠释了生命的本质,诠释了爱、勇敢、坚强以及责任。
    17岁的李阳在幸运逃脱之后,为尚压在废墟下等待救援的兄弟廖波托起了输液瓶,也托起了生的希望。
    11岁的小哥哥张吉万在地震发生时,勇敢地负担起了小男子汉的责任,背着3岁的妹妹,足足走了12个小时。
    6岁半的女孩任思雨在废墟底下,用稚嫩的童声唱着那首童谣:“两只老虎,两只老虎,跑得快,跑得快……”她说,她唱歌就不会觉得痛。
    3岁的感恩少年郎铮,从废墟中出来就朝着营救他的解放军敬了一个并不标准的军礼,用朴实而可爱的方式表达了心中的感激。
    还有那个,我叫不上名字的,用手电在废墟下看书的女中学生,她说:“下面一片漆黑,我怕。我又冷又饿,只能靠看书缓解心中的害怕!”她的诚实如同她的坚强一样,真实而让人动容。
    …………
    还有许多,我想不起名字的孩子;以及更多更多,我们压根都不知道名字的孩子们,在这场灾难前,用最朴实无华的行动和童真,让我们看到生命的光辉与爱的力量。
    所以,与其说“孩子,加油”;不如说,是这些孩子们在为我们加油,给我们希望,让我们重拾信心与勇气,面对灾难,也面对人生的无常。

    亲爱的孩子们,节日快乐!我们一起加油!
    还有那些在灾难前,如花生命嘎然而止的孩子们,同样愿你们在天堂里,节日快乐!

    PS.这首《孩子,快抓住妈妈的手》,在抗震救灾的日子里,通过网络传遍了五湖四海。在近来涌现的许多关于地震的诗歌中,依然最爱这一首,虽然语言算不上华美,也不深刻,却是质朴而真挚。

    孩子,快抓住妈妈的手
    ——为汶川地震死去的孩子们而作  
               
    孩子,快
    抓紧妈妈的手
    去天堂的路
    太黑了
    妈妈怕你
    碰了头

    快,抓紧妈妈的手
    让妈妈陪你走
                
    妈妈怕,天堂的路
    太黑
    我看不见你的手
    自从
    倒塌的墙
    把阳光夺走
    我再也看不见
    你柔情的眸
                
    孩子,你走吧
    前面的路
    再也没有忧愁
    没有读不完的课本
    和爸爸的拳头
    你要记住
    我和爸爸的摸样
    来生还要一起走
               
    妈妈,别担忧
    天堂的路有些挤
    有很多同学朋友
    我们说
    不哭
    哪一个人的妈妈都是我们的妈妈
    妈妈
    哪一个孩子都是妈妈的孩子
    没有我的日子
    你把爱给活的孩子吧
                
    妈妈,你别哭
    泪光照亮不了
    我们的路
    让我们自己
    慢慢的走
    妈妈
    我会记住你和爸爸的模样
    记住我们的约定
    来生一起走
                
      
    Hold fast to Mommy’s hand
    (translated by Isabelle You)
       
    Hurry up, my child,
    Hurry!
    Hold fast to Mommy’s hand!
    The way to heaven
    Is too dark. my child.
    Mommy’s worried,
    You might bang your head.
    Hurry!!
    Hold fast to my hand.
    Let us be side by side.
      
    Mommy,
    I am scared.
    The way to heaven
    Is too blurred.
    I can’t see your hand.
    For the walls collapsed,
    Sunshine deprived.
    I no longer sense
    Your heartwarming eyes, disappeared.
      
    My child,
    Farewell, my child.
    The way ahead
    will no longer be sad.
    No endless books to read.
    No countless papers to write.
    But you must remember
    Your Mom and Dad.
    In future life,
    How we look.
    How we walk side by side.
      
    Mommy,
    Don’t be afraid.
    The way to heaven
    Is crowded
    With my classmates and my friends.
    We cheer each other,
    No tears, we promise.
    We love everyone’s Mommy.
    Everyone’s Mommy loves me.
    In the days without me, Mommy,
    Love those children who are alive.
      
    Mommy,
    Don’t cry.
    Our way to heaven,
    Tears cannot light.
    Let us
    Say good-bye.
    Good-bye…
      
    Mommy,
    I shall always remember
    You and Daddy,
    Remember our promise,
    Remember how you look,
    How we walk, side by side

     

  • Pray for the victims & rescuers in the earthquake, and cherish those who  we love.

    面对这场灾难,再多的文字、言语,甚至眼泪,都是多余,所以,我选择沉默。
    但是,在看到那句“亲爱的宝贝,如果你能活着,一定要记住我爱你”时,再也无法控制几天来堵得慌的情绪,泪水决堤而下。
    这个被压得身体变形,却一心保护自己孩子的年轻母亲,应该与我相仿的年纪吧,应该也还有着对生活的无限梦想和对未来的无限憧憬吧,应该……然而,在生死一线间,她只是一个母亲,做了一个母亲最本能的选择,用自己的生命换取孩子的生存。
    是的,她的孩子将成为孤儿;然而,她的孩子,不能没有爱。于是,她竭尽全身的最后一点力气,在手机上留下了给孩子的最后一点信息,最深情的一句叮嘱。
    亲爱的宝贝,一定要记得,你的母亲是如此伟大;她是如此爱你,倾尽全力、倾其生命地爱你……

    如果末日到来,在最后1秒钟,你还会想着谁?爱着谁??只是,末世的慌乱,往往来得张狂和迅猛,一切没有如果,也来不及如果。

    下午在家翻阅“青春的记忆”,和Grace有一搭没一搭地说起那些生命中的人。
    那些让你愿意倾尽生命的全部力气去爱的人,未必是让你想要同生共死、日夜相守的;而只是让你在“倾城”的瞬间,为这份爱而感到心头温暖、不枉此生,并愿他好好活着、坚强生存的;因为你愿意,用自己生命和爱来换取他的生命延续……

    末日,没有如果;爱也一样。错过的,失去了,都来不及重新来过。
    所以,唯有Pray(祈祷)和Cherish(珍爱)……

    PS.晚上,看东方卫视的赈灾演出,何润东和一群川籍大学生一起唱起了这首《亲爱的小孩》,他们唱到声音哽咽,眼睛通红;我听得鼻子酸酸的,眼睛也湿润了……

    小小的小孩今天有没有哭
    是否朋友都已经离去留下了带不走的孤独
    漂亮的小孩今天有没有哭
    是否弄脏了美丽的衣服却找不到别人倾诉
    聪明的小孩今天有没有哭
    是否遗失了心爱的礼物
    在风中寻找从清晨到日暮
    亲爱的小孩
    为什么你不让我看清楚
    是否让风吹熄了蜡烛
    在黑暗中独自漫步
    亲爱的小孩
    快快擦干你的泪珠
    我愿意陪伴你走上回家的路

    亲爱的小孩今天有没有哭
    是否朋友都已经离去留下了带不走的孤独
    亲爱的小孩今天有没有哭
    是否遗失了心爱的礼物
    在风中寻找从清晨到日暮

  • 公司里“酒文化”盛行。遇上什么重大活动、重大会议和聚餐,自不必说;就连平日小范围的聚餐,也常常各个喝得面红耳赤、脚步趔趄。原因无它,只因老板好热闹,喜杯中物,旁人又不忍也不敢拂领导的一番好意,只能“打肿脸充胖子”,就算牺牲健康也在所不惜。很不幸,本人也在这样的旁人之列。
    近来,因身体原因,“请”了一个月的“戒酒假”,得老板特许,逢公司内任何活动、聚餐,均可以饮料或茶水代酒。得此特赦,心中感激涕零。
    也正是因为这份难得的“清醒”,每每见到其他同事在老板的热情又霸道的劝酒令下喝到趴下,心中很是不忍。当然,还有更“清醒”者,深谙生存之道,不用老板劝说就主动出击,自愿趴下的。无论是哪种趴下者,都让我心中充满复杂的情感,也对这种所谓的“酒文化”愈来愈强烈的反感甚至有深恶痛绝的倾向。

    上网搜了一遍对于这类“酒文化”的评说,大多是负面的。

    有人说,自己因为拒绝喝酒而在台面上一次次得罪所谓的朋友,落下了“又臭又硬”的“雅号”。但我深深理解这种被劝酒的尴尬,尤其是在自己不会喝、不能喝的状况下,面对着劝酒者的过分热情,真是哭笑不得,既怕伤害了对方的感情得罪了朋友,又怕给自己的身体造成伤害。人脉和身体,如何选择?真是现实社会生存的两难命题啊!

    有人如此揭示劝酒背后的真实面目:“其假仁假义、笑里藏刀的本质在劝酒的过程中表现得淋漓尽致”、“劝酒,就是利用他跟你的亲戚关系、朋友关系、同学关系、上下级关系、生意上的关系、各种各样的、只要是扯得上的关系;还有许许多多非常堂皇的理由,比如他对你的敬仰、对你的祝福、对你的期望、对你的关心和爱护;又或者你做错了一件事情,只要你这一杯酒一干下去就可以既往不咎,一笔勾销;总之他们一副笑脸、一副极为诚恳、不可推却的样子,他们让你相信,他们即将为你灌下的是世界上最好的东西,只有这样才能表达他们对你的一切一切……”
    而面对这样的劝酒,被劝者的结果似乎永远是被动的,“他们的每一条理由你都无法反驳,他们的每次祝福你都不能推却;你明知他们对你疯狂迫害,你照样要带着喜悦与会心的笑容去面对和接受,而且你还要感谢他们;直到你被放倒了,丑态百出的时候,他们又全部都会遗憾地说:‘他喝得太多了!’刚才还在拼命灌你的人这时候又会一副见义勇为、两肋插刀的样子为你冲茶、抚背;甚至一副天底下只有他跟你关系是最铁的样子,大声呼喝,主持大局,或者亲自把你背负回家!”

    有人清醒地认识到,在地大物博的华夏土地上,“想混的好一些,离了酒还真不行,而且酒是很多人晋爵的阶梯,这样的例子不胜枚举。”
    但也有人总结出了一条规律:“喝酒越猛的地方,经济越落后。”不管这条规律的可信度如何,至少人家也说出了有点意思的理由:“大概人的精力都是有限的,搞经济搞不起来,是因为精力都消耗在酒桌上了……”按我心想,喜欢将时间耗在酒桌上的人,除了过渡消耗精力外,其实也“泄漏”了内心的空虚和寂寞——试想一下,一个内心空虚和寂寞的人,没有一点精神追求的人,如何能成就大事呢?

    其实,本人并不完全抵制喝酒应酬,也并非滴酒不沾,只是对恶性劝酒和过渡饮酒十分反感,更反感于给恶性劝酒和过渡饮酒戴上“酒文化”的高帽子。中华文明源远流长,酒文化历史悠久。但是,真正的酒文化,绝不是酒桌上为了达到某个目的或者没有目的的无止尽劝酒、并在酒后发表大声的高谈阔论……
    总之,是有点厌烦了这样的应酬,尤其是举着交流感情牌的喝酒应酬。我相信,交流感情会有更好的方式,感情的深厚也不全部体现在酒杯的满浅、酒量的多少上……在我看来,喝酒打感情牌,恰恰是感情没有基础的体现,除了那些必要的应酬场合外,熟人之间实在是没有必要。如果每天朝夕相处的人,还得靠酒桌上的杯觥交错来“体现感情”,那实在是双方交流沟通的大大失败!而如果要靠喝酒来图热闹,也不过是精神空虚罢了——一直相信,真正的热闹不是表面的吵闹、喧哗、高谈阔论,而是内心世界的丰富、满足,精神层面的相互理解和念顾……

    很欣喜地在看到一篇报道:和我们一样崇尚“酒文化”的韩国女职员们开始置疑甚至挑战企业的“酒文化”。据说有位一直深受老板“威逼利诱”劝酒的女职员从一开始的忍耐,到最后愤而辞职甚至将公司告上法庭。更有一些公司开始采取各种措施来抵制“酒文化”,有颁布新政策“规定公司职员一起外出喝酒的时间不得超过两个小时”的;有特别制作颜色牌子,提出自己不想喝酒或者想回家的愿望的;有安排“报警器”,提醒白领们停止喝酒,早点回家的……
    也真心地希望,身边也有这样的勇敢者,一起携手共同抵制不健康的“酒文化”,倡导健康的企业文化和企业形象。

  • 今日出版的《新闻晨报》上,登载了这样一则新闻:昨天,一些小学率先跳起校园集体舞。主标题起的很有点意思,颇有点“劈情操”的味道:“拉起小手,有点羞怯,更多坦然”。看到此标题,第一反应便是:孩子们有想那么多么?
    关于校园提倡跳集体舞的新闻炒作很久了。一开始就引起了不小的争论。支持者认为:可以培养孩子的艺术修养;反对者认为:会引发或助长早恋之风。大家各说各理,进而形成了一阵媒体大讨论。
    尽管本人当时也是某小报记者,但却不屑于做这样“耸人听闻”的热点:因为,我既不相信跳个集体舞就能跳出艺术家和舞蹈高手,也不认为已经产生早恋萌芽的孩子会因为不跳集体舞而减少异性之间的所谓“肢体接触”。当然,我更反对那些将提倡跳集体舞的教育新闻当作娱乐新闻一般炒作,并对此投以狗仔队追星般热情的记者们,愣是采访了许多学校老师和家长,非要用孩子的情感问题说事儿。

    好了,现在总算尘埃落定——有学校愿意做“第一个吃螃蟹”的勇者了。我那些敬业的前同行们再次将猛追不舍的狗仔精神发扬光大,对此一追到底。
    晨报的那位记者写道:“
    记者看到,虽然男女生配对跳舞,免不了一些肢体上的接触,但学生大都跳得很欢快,毫无拘泥感……整个校园沸腾了。”好一个“配对跳舞”,好一个“肢体上的接触”,好一个“毫无拘泥感”,好一个“沸腾”。这是孩子们心目中的集体舞吗?不是!这只是记者心中的集体舞。
    随着记者的眼睛,我们还能够看到“女生通常会主动拉起对面男生的手,即使没有男生配对也无所谓,一个人、两个人,甚至是三五成群。”

    难道“男女配对”,“女生主动拉男生的手”就是集体舞的所有内涵和意义所在么?难道孩子们跳舞都是为了拉一拉对面那个男生或女生的手么?难道,跳个集体舞的背后,非要有这么多复杂的思想么?非也。
    我相信,孩子们的快乐来自于舞蹈本身,也来自于这种新的运动形式所带来的新奇感——当然,也可能是其他,但他们的快乐是纯粹的,简单的,他们绝不会像我们这些大人一样把事情复杂化。
    只可惜,大多数大人,包括这位记者,一味地从自己的角度来考虑问题,从而忽略了孩子本身,还把孩子们也复杂化和低俗化了。可怜的他们根本没有意识到,他们的心离真正的孩子很远很远了……

     

  • 2006-12-29

    2006镜像 - [倚仗听江声]

    今天,为2007年1月1日改版后的第一期报纸的主题报道《2006镜像》写了一篇概括整个主题、数个版面的大导语,被责编大赞。我终于学会了写这样的文字,是以记录如下:

            

     

    2006,转眼已逝;留给每个人的记忆,不尽相同。

    有人看见了萨达姆面对死刑判决时的愤怒,有人看见了非洲偷渡客惊恐的眼神……他们把瞬间留在镜头里,成为历史长河里珍贵的永恒一幕。

    也有人,在古装大片横行中国的年代,娱己娱人,群魔乱舞;或者,在草根文化大红的天下,嘻笑怒骂,俗不可耐。

    当然,更有人,在上海,或以领军一跑的疾速之势,或以球拍一挥的潇洒之姿,翻云覆雨、气贯长虹,成为真正的王者。

    …………

    对于2006年,一千个人或许有一千零一个镜像。那么,属于你的,又是哪个?

         

     

    每年岁末,总会写下些辞旧迎新,回顾展望之类的词句,今年就忽略个人计划、个体命运,暂时以此代之。

  • 《上海往事》结束了。台湾版的20集到了东方电影频道,被剪成了22集,今晚终于告一段落。

    断断续续看了大部分。我以为,刘若英演绎下的张爱玲,大约也只有晚年一段尚且过得去。正若她自己所说,因为晚年的经验于自己是空白,是没有体会过的,所以反而可以去想象,可以放开手脚地去表现。于是,刘若英的想象,结合环境、音乐的陪衬,张爱玲晚年的孤僻与寂寥倒是被衬托出来了。尤其是去世那段,颇有些张氏独有的凄美气质。
    反倒是年轻时期的大部分,戏中随处可见刘若英的影子,全都是演员自己生活经验的痕迹。包括与胡兰成之间的爱情,也是现代味过足了些。于是,不免是有些失望的。

    不过,演员总也是逃不出自己的经验的吧,聪慧如刘若英也如此。只是,如此一来,往事中的女子,也只能是刘若英自己的替身和影子了,而不复一代才女张爱玲的风华了。

  • 2005-09-05

    爱的教育 - [倚仗听江声]

    在我们的教育体制中,从小便给予了各种“爱”的教育:爱父母、爱老师、爱同学、爱朋友,甚至爱社会、爱国家、爱民族,我们被灌输:我们的爱可以无私到为自己所爱的人或者事牺牲自己的利益和个性,我们以为这是至高无上的的品德。
    然而,事实上,这样的爱的教育正在令我们走向爱的反面。
    家庭中,父母因为对孩子的“爱”,而帮助其规划成长道路,从小让他们学习各种课程和技能,长大了试图帮他们安排工作、对象甚至婚姻。于是,孩子们叫苦不迭,叛逆而焦躁;父母亦觉得孩子不乖、不听话,不守规矩。
    夫妻间,双方因为彼此的“爱”,而试图控制对方的言行,掌握对方每天的行踪,从穿衣吃饭到工作安排,指手画脚,看似关心,实则只是满足自己的占有欲和权力欲。于是,彼此不再信任,相互揣测、猜忌,甚至恶语相加、相互伤害。
    工作中、朋友间……也因为所谓的“爱”而矛盾丛生,危机四伏。于是,有人一遍遍迷惘地问:为什么我爱(关心)他/她,最终却是这样的结果?
    因为,我们往往忽略了真正的爱的本质和真谛。爱的前提应当是尊重,是对每一个独立人格的认可和体谅,也是对每个个体生命的敬畏。缺乏这种前提的任何“爱”都是伪爱,都是没有灵魂的假慈悲,甚至是借着爱的名义的某种恶行。
    之所以,数十年来的爱的教育,让我们最终患上了“失爱症”,是因为,在我们被教育需要爱这爱那之前,我们从未懂得自爱,我们从未学会爱自己,通过对自己的认识和了解意识到每个个体生命的可贵与平等。因此,更多时候,我们把爱的对象作为自己的私有财产,一厢情愿地给予“爱”,寄托自己对于“爱”的“美梦”。事实上,那只是自私的自我做秀对象而已,我们只是试图控制他人的情感和行为来达到对自己的某种欲望的满足感。归根到底,这样的我们其实不懂爱。
    如果,在“爱”的名义下,我们只能让另一方感到不自由、不愉快甚至痛苦,那么,我们宁可不需要这样的“爱”。在这个缺乏真爱的社会里,或许,我们学会在爱别人之前,更应当学会如何自爱,如何“退一步,海阔天空”。


    ------------------------------------------------
    明知道总有一日,
    所有的悲欢都将离我而去,
    我仍然竭力地搜集,
    搜集那些美丽的纠缠着的,
    只得为她活了一次的记忆。


  • 或许,我是真的落伍了。
    当“超级女生”几个字占据了所有报刊杂志的娱乐前几条之时,我还木知木觉地不知“超女”为何物。

    上个周末,在MSN上,一个做心理咨询的朋友,极力推荐我要看一看超女,并说,曾经她也对此不屑一顾,但看了之后却是欲罢不能,并且从中关联到了一些心理学上面的理论……如此了得?万能的“超女”。
    半信半疑间,又瞥见一位前辈在博客上也谈到“超女”。这位前辈我并不认得,只是敬重于他在博客上的文字,常常将目光关注于社会与历史,思想与幽默并存,此人当属于社会精英族群。他说:“从小男孩小女孩,一直到现在,部分受人尊敬的中老年知识分子,也开始探头探脑和我谈超女。”他还问:“……谁能告诉我,下一次超女的播放时间?”看来,“超女”已非小事。

    在好奇之下,周五的八点半,我决定将电视机锁定湖南卫视“超级女生”总决赛。
    整整三个小时,在李湘那没完没了的口头禅“没错”和酸叽叽做作的普通话的“狂轰烂炸”之下,在台下“玉米”、“凉粉”的尖叫、流泪、情绪反反复复历经周折的陪伴中,我手中的遥控器在湖南卫视和其它的若干频道间“游离”。
    每次的调台,总是期盼着,感动会出现在下一次调回那个橙色台标后,然而,三个小时后,决赛名次出来了,我的努力却失败了――我丝毫找不到任何感动的影子,甚至看不到我以为的精彩。最低限度,我甚至没有发现“超女”为什么有如此迷人魅力的原因。看来是真的木知木觉到不是一般的程度了!

    联想到前阵子全民讨论FRJJ,以及网上的其他豪放女们大肆做秀的宏大场面,倒也有几分相似:拿着某个或某些普通人的事情,制造一两个“闪亮的特点”,进行大肆地甚至恶俗地炒作,然后成为全中国男女老少的茶余饭后谈资。
    接着,某些人自娱自乐,迅速成名了,某些人抓住时机,一夜暴富了;某些人破口大骂,心里爽快了……而大多数人,却跟着不知所云的媒体和莫名其妙的各种言论,像模像样地热闹了一番,疏不知,不知不觉中,自己也成了最大的娱乐制造者。
    不可思议的“超女”现象;不可思议的恶俗的热闹……却如此不可思议地热火朝天地红火着……是我落伍了,或者是我们,走进了一个看似前卫的怪圈里,出不来了。

    ------------------------------------------------
    明知道总有一日,
    所有的悲欢都将离我而去,
    我仍然竭力地搜集,
    搜集那些美丽的纠缠着的,
    只得为她活了一次的记忆。


  • 昨天到报社,才得知,上周关于纪念“八一三”的那篇文章被撤掉了。原因是,校对(自称审读)在最后看这篇已经上版面的文字时,觉得问题极其敏感,于是打电话到公安局了解情况,并得知公安局确实在“密切注意”莫干山路50号的“行动”,所以被视为“敏感”问题,不得报道。
    于是,一篇主题立意全都积极向上的稿子流产了,呼唤世界和平的艺术家的声音被封闭了。
    得知稿子被撤下的理由之后,只是觉得悲哀,媒体人的悲哀。想起艾青的那句诗:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉…… ”突然,也有点想流泪的感觉。
    想起两年前,一个美国朋友问我:你们中国人对自己国家的未来有信心吗?当时我说,当然,我对我们中国的将来充满信心。
    现在,我大概会说:对于经济发展,我是看好的;但在其它很多方面,中国的发展都还有很长很长的路要走。


    把初稿放在这里,是希望会有人知道这样一个颇有意义的活动创意,并为此感到欣慰,因为有人记得历史,有人在呼唤和平,呼唤世界大爱。


    纪念“八一三” :用艺术呼唤世界和平

    今年是二战胜利六十周年。正当全世界人民在纪念这段特殊的历史时,上海的壹零柒艺术实验工作室选择了8月13日这个凇沪会战纪念的特殊日子,在苏州河畔莫干山路50号策划一次行为艺术《拒绝还是认同:亚洲不再战》。
    “我希望能通过这次活动,用艺术的方式呼唤当代艺术家关注和平和亚洲未来。”壹零柒艺术实验工作室策略总监卡夫卡·陆是本次行为艺术活动的策划人,这个留着一头长发、已近不惑之年的中年男人在谈到本次活动时滔滔不绝,神情间流露出孩子般的纯真和属于理想主义的执着。

    艺术家应为城市做点什么

    策划这场活动其实源于一次很偶然的聊天。在今年7月的一次艺术展上,卡夫卡·陆无意中和壹零柒艺术实验室的其他伙伴提起:我们应该为这个城市做点什么有意义的事情。于是,大家就你一言我一语地讨论起来。就这样,聊到今年是KZH六十周年,想到可以做一个纪念性的活动。
    一想到纪念KZH的主题,壹零柒艺术实验室的伙伴们立即就提议在“八一三”凇沪会战纪念日那天来做。“因为‘八一三’对上海而言是个很伟大的标志。”然而就是这个特殊的日子却在人们的脑海中被逐渐淡忘。“我曾经和一些人沟通过,并不是每个人都知道八一三是个什么日子,正是因为不知道,所以我们更有必要选择在这天做一个活动,让人们记住这个日子。” 卡夫卡·陆还强调,因为凇沪抗战保卫的是上海,因此,这个活动在上海来举行,显得更有意义。
    “原来想的很简单,就是想放一场电影《GUIZI来了》,但是又觉得意义不大,我们平常也每周放电影,和学生交流……这次,我们想引起更广泛的交流。”自然,卡夫卡·陆把目光投向了自己一直关注的艺术家群体:“艺术家是和人的精神、灵魂有关的一群人,那么,好,我们就找艺术家来做这场活动。”从产生念头到决定做活动才短短几天时间。
    至于为什么去莫干山路,找那里的艺术家来完成本次行为艺术,卡夫卡·陆也有自己的理由:“和很多艺术家哥们聊天的时候,经常会说起:莫干山路(的艺术家)像一盘散沙,每个工作室做的活动都是独自的。因此我觉得,要改变现状,必须要做所有艺术家都能够参与的活动,可以互动和交流。”而且,在卡夫卡·陆看来,艺术是种姿态,这种姿态就是把艺术还给普通的人民和观众,让别人知道艺术是什么。“所以我们工作室想通过这个活动引起人们注意,艺术家在这个城市里,要介入这个城市的现实生活,艺术形态要有社会意义,这样艺术才是还给民众。”莫干山路50号恰巧和“八一三”的主要战役发生地之一的四行仓库同在苏州河沿岸,距离也不是特别远,因此,这里成了纪念“八一三”的最好活动地点。“我想让大家知道:艺术家可以做更多的事情,应该发出自己的声音;莫干山的艺术家,上海的艺术家可以在一起做一件有意义的事情。” 卡夫卡·陆非常投入地说。

    八一三”是什么日子?

    那么,究竟如何做这场活动呢?这才是记者最关心的问题。“其实很简单,我们会在八月十三日当天,有三个成员穿上‘亚洲不再战’的纪念T恤,走访各个艺术家的工作室,如果时间允许的话,我准备走遍100多个工作室,只要门开着的我们就去。我们会问他们这两个问题,然后把他的第一反应如实地记录下来。”卡夫卡·陆递过来的文案上赫然写着两个问题:你知道今天(八月十三日)是什么日子吗?你觉得艺术家肩负着对国家文化引导的什么样的责任?
    对于这两个问题,被访艺术家可以说出自己的理解和答案,也可以拒绝回答。“那天在莫干山碰到抽象画家潘海,他说,如果‘八一三’来的时候都拒绝怎么办。我说拒绝也是一种姿态,我会把拒绝也都记录下来:几点几分我到了某个工作室,某某拒绝了。这就是一种姿态。”壹零柒艺术实验工作室要的就是最真实的反应。“如果他认可我的说法,可以在我们穿的T恤衫上签上自己的名字。”这些提问、回答或拒绝以及签名的所有过程都将由照片和DV的拍摄记录,而这个访问和记录的过程就是艺术所要展现的东西,记录下来的影像就是这次行为的成果。
    这次活动将于八月十三日下午一点进行到四点。对于这个时间,也是经过了慎重考虑的。“本来设想是按照‘八一三’的过程来做,它是早上9点28分开始的,那么我们就这个时间开始做,可是后来考虑到艺术家没有这么早起来,所以决定下午做。”而且,八月十三日正好是周六,这个时段又是游人最多的时候。“我也会选择一些国外的游客来签名,我觉得这个特别有意思,因为‘亚洲不再战’这句话人人都听得懂。” 卡夫卡·陆还说,现在全球人都坐在恐怖主义的火山上,为了不让火山爆发的唯一方式就是让所有人都明白:战争是可恶的。
    活动之后,壹零柒艺术实验工作室将会其中的一件T恤衫送到八一三凇沪抗战纪念馆去,卡夫卡·陆认为这样做很有意义:“它代表着上海人没有忘记,民间的力量也在缅怀着曾经保卫这这座城市的人。”同时,活动的影像、照片也会被送到电视台,以便让更多人知道莫干山艺术家做了这样一件有意义的事情。“我想通过这次活动让别人知道:上海艺术家或者是在沪艺术家是不冷漠的,只要我们去做,就能团结很大的力量。” 卡夫卡·陆还说,在莫干山路50号的艺术家韩妤齐九月份举办的电影展上,壹零柒艺术实验工作室也会把这次活动所有艺术家的照片喷绘出来,拼出一个“NO”字展出,这就代表着艺术家对战争说“不”。

    很多人支持我们的想法

    尽管采访当天,活动尚未开始,但是知情的艺术家和工作室志愿者的普遍反应让卡夫卡·陆对活动当天的情况还是抱有很大的信心。
    活动前的一个多星期,卡夫卡·陆已经走访了莫干山路50号里的近十名认识的艺术家,和他们交流这次活动的可行性。“所有艺术家看到文案,听到我的目的后,都感到很开心,说可以,到时候一定支持我。因为这个活动不是功利的,也不会伤害任何人,而且呼唤的是和平。”不过,卡夫卡·陆没有让莫干山路更多的艺术家知道这件事情,因为他要记录的是在事先不知情的情况下,艺术家们最真实的反应,“如果都知道了,那么就和行为艺术没关系了,就成为一个秀了。”
    除了艺术家之外,网上认识的朋友以及其他听到消息的人也给了他很多支持。“比如设计这个T恤衫的叫周子涵,很年轻,我和他父母亲也是朋友,他的父母亲也说:你们这样做很有意思,就等于是把孩子引到正道。”24岁的周子涵也是壹零柒艺术实验工作室的成员,他花费了大量自己的时间来做这件事情,他本来就是个服装品牌的设计师,于是利用自己的专业优势设计这次活动的纪念T恤,就单单T恤衫的设计样稿就做了好几次。“在网络上一稿、二稿、三稿不停地讨论,前后共花了一个月时间,才最后定下来衣服最后的样子。”T恤的设计稿差不多定下来之后,壹零柒艺术实验工作室在他们的论坛上将活动稿贴了出去,也在QQ群和其他的热心人交流,得到了很多人的响应。最热心的就要数“印客”。“印客”是个制作个性化T恤和海报的工作室,当他在QQ群上得知壹零柒艺术实验工作室正在为“八一三”的纪念活动准备制作T恤时,立刻爽快地和卡夫卡·陆联系:“老卡,我支持你们的活动,我赞助你十件T恤衫。”甚至一开始“印客”准备赞助更多,但是被卡夫卡·陆婉言谢绝了。“我们当天只需要三件,由工作室的三个成员穿上去走访艺术家,其余多出来的几件我会考虑送给几个艺术家。”
    让卡夫卡·陆感到欣慰的是,最近,一些远在北京、广州等地的朋友们知道后,都说:“你们这个活动很有意思,很有意义,你们的T恤衫有没有卖,我们想买。”另外,很多媒体朋友通过网络知道这个活动后,也纷纷向卡夫卡·陆打听具体的时间和情况,在报刊上发布活动的信息。


    缅怀历史,呼唤和平

    当然,并不是所有人都理解卡夫卡·陆的这种理想主义行为。“也有人对这种行为艺术不十分理解,问我:这样做有意义吗?”卡夫卡·陆十分坚定地回答:“我说是有意义的,这说明我们这个城市不是冷漠的,同样在缅怀过去,而且我们也在呼唤人与人之间的沟通。”
    理想中,他希望“八一三”这天,能有一半的艺术家支持他的想法,在他们的T恤上面签名。如果做的好的话,他们也会继续考虑在“九一八”的纪念日做点其它的活动。“我们所有做事情的主题是:我们呼唤和平。”卡夫卡·陆最后强调,他做这些活动的出发点不是所谓的“KangRi”,他觉得那场战争过去了六十年了,非理性的“KangRi”概念已经过时了。“我们现在要呼唤和平。如果我们只是一味地仇恨,那么关系不可能改善。”所以,活动的主题是:呼唤亚洲不再战。
    对壹零柒艺术实验工作室来讲,这样的一个活动,只是一个很小的起点,他们希望通过这个活动,让艺术家凝聚起来,不仅在他们的画作中反映这个时代,反映社会的历史,更能引领人的思潮。“将来我会做一个系列。如果条件成熟的话,找到地方的话,我觉得应该做一个艺术展,关于战争题材的,但不是为了表现战争的血腥,而是表现人民的苦难,包括对和平的呼唤。” 
    “我特别希望有一天,我们可以做一个活动,在全国各地,很多人穿着同样的T恤,做同样的事情,这特别有意义。现在还是个想法,但是我想以后可以实现,这就表现了中国艺术家的一种姿态。” 壹零柒艺术实验工作室希望,这次活动的效果能够通过这些照片、影像,通过互联网传播出去,让更多的人知道中国艺术家在上海举行了这样一项有意义的活动,他们更希望,这次的活动只是“萤火虫的一点光”,但是将来“会有越来越多的萤火虫”用艺术的方式介入社会现实,用艺术的方式呼唤和平。

    PS:
    很受不了,贴这篇文章竟然几次出现说“有激烈言论”,不得不隐去了一些词,用拼音代替了一些词,尝试了许多遍,终于发送成功。
    真的想不到,在博客上也会遭遇这样的“阻击战”,呵呵,很有趣,而且值得玩味。


    ------------------------------------------------
    明知道总有一日,
    所有的悲欢都将离我而去,
    我仍然竭力地搜集,
    搜集那些美丽的纠缠着的,
    只得为她活了一次的记忆。


  • 最近的博客更新很少。忙是一个原因,但更多的是借口;更主要的原因是:我至今没有找到一个好的状态来继续我的博客,继续我这些虽然是随心所欲但却是某种个人标志性的文字。
    看多了网络上的纷纷扰扰和博客中“危言耸听”的文字,有些厌了,倦了;更不愿意淌这趟浑水,成为这个时代一场荒诞闹剧中的无名小丑。所以,停笔成了这种状况下仅有的姿态。

    对,是一种姿态。
    想起前几天采访上海的一位独立影评人卡夫卡·陆。他说,艺术家应该有一种姿态。这个四十岁的男人留着一头长发,很酷的模样;但是神情间却是孩子一般的纯真和柔弱;说话的时候眼睛里闪着理想主义的光芒。
    采访卡夫卡·陆是因为他要在“八一三”于莫干山路做一个“亚洲不再战”的行为艺术。他说,他要穿上特制的T恤敲遍所有艺术家的工作室,问艺术家两个问题:“你知道今天是什么日子么?”“艺术家应该为国家文化的引导承担怎样的责任?”无论艺术家是赞同还是拒绝,卡夫卡·陆和他的同伴们都会用DV和照片记录下来,艺术家的表态就是他对呼唤和平的一种姿态。
    卡夫卡·陆说,艺术家应当有一种姿态,应当介入现实生活,应当有社会责任;艺术家不应是在自己圈子里独自画作、孤芳自赏、自娱自乐……卡夫卡说这些的时候,眼睛里有着别样的执着。我不自觉地被感动着。
    换作平日,我也许会礼貌一笑,转身而去,只当他是一个理想主义的傻瓜;但是,那天,他话语和神情间的认真、执着让我感到自己的渺小和卑微。采访结束,我亲切地唤他为“老卡”。
    老卡说过:“我们都是小小的萤火虫,但是希望会有越来越多的萤火虫。”
    是的,理想主义者的入世永远都像那萤火虫的荧荧光点一样不被人注目,但他们也是黑暗中唯一的光亮和希望。

    艺术家需要姿态,入世的姿态;写作人需要姿态,入世的姿态。这种姿态不是营营苟苟的日常小事,不是疯言疯语的嘻笑怒骂,而是一种对世界的大爱,和对生命的热忱。
    我不是艺术家,甚至称不上一个好的写作人,充其量不过是个靠文字勉强糊口的写手。即便如此,我仍想爱惜自己的文字,仍想做一个有姿态的写字人。
    如果说,那些报纸的采访稿、杂志的约稿更多是为了糊口,所以不得不顺从媒体本身的需要,无法避免要写一些无聊之极话题混饭;那么,我希望,这里会是一片纯净的土地,一片完全属于自己的私家花园。因此,将那些了无意义的文字码在这里充数,不如让这里回归清静。
    在没有找到更好的话题,没有可以表现写字人的姿态的文字产生之前,我宁愿,这里,荒芜。
    但愿,荒芜的只是博客,而不是思想和精神。

    ------------------------------------------------
    明知道总有一日,
    所有的悲欢都将离我而去,
    我仍然竭力地搜集,
    搜集那些美丽的纠缠着的,
    只得为她活了一次的记忆。


  • 2005-07-07

    灾难 - [倚仗听江声]

    昨天才刚传来伦敦获得2012年奥运会举办权的喜讯;
    今日便惊闻其遭遇恐怖袭击、地铁连环爆炸的噩耗。
    心痛,却是无语的悲愤。
    这是灾难,又一场全人类的灾难。



    ------------------------------------------------
    明知道总有一日,
    所有的悲欢都将离我而去,
    我仍然竭力地搜集,
    搜集那些美丽的纠缠着的,
    只得为她活了一次的记忆。


  • 晚上,应邀去参加某个奢侈用品的时尚派对。
    这样的派对总是喜欢挑周末的晚上,挑7点左右吃饭的时间,挑几个老的掉牙的明星出场,挑一些诸如我等所谓的时尚媒体捧场。
    殊不知,周末的晚上大家都有私人的安排,7点钟正是肚子呱呱叫的时候,老明星很没有号召力,时尚媒体也未必都能照单全收。
    这些,统统没有人理会。
    看到的景象永远都是,说好的时间已到,明星们还在路上,工作人员们如临大敌般,记者们坐如针毡,几乎每个人都饿得饥肠辘辘。

    这个时候的我,通常都百无聊赖。
    我不止一次地参加这样的派对,但从来就觉得格格不入。这从着装上就可以看出些端倪,除了邀请函上特别注明要求正装出席,我大多只是平日的打扮,牛仔裤、休闲装、体恤衫或是大棉袄,素面朝天,该怎样就怎样,很少特意修饰的。
    到了会场,也不爱和人扎堆儿聊天。有熟人的时候寒暄两句;碰上需要采访的人物,才上去说话。所以,我认识的人永远不多,只有这些;认识当中的不少,还只是认识了,却很难真的熟络起来的,大多彼此之间只是场子里说说话,用来打消心头的局促和尴尬的伴儿。
    更多的时候,我只是一个人找个视线还好的角落,旁观场子里的热闹,仿佛那一切都与我无关似的,做个纯粹的旁观者。

    今天亦然。不过,还特意留心了那些来来往往的时尚人士。
    都是些叫不出名字的,有几个还脸熟,但大多是从未见过,长的也不算好看,唯一可以判断出他或她是时尚中人的标志,就是身上那套颇为隆重的行头。
    大多数比较明显的是女士,极尽夸张的时尚打扮:露肩、露背、露腰的,薄如蝉翼的夏裙,考究的还有毛皮的披肩或大衣;脸上的妆也毫不含糊,浓眉、厚唇、粉粉白的脸,亮晶晶的眼影……一个个比明星还明星的扮相。
    但分明看到,那裸露在外的手臂习惯了冬天厚毛衣的庇护,有些僵硬而机械地摆动着,说不上来的苍白;那习惯了平底鞋的脚穿在尖头高跟皮鞋里,走起路来还一扭一扭的,看起来还没有完全适应;至于在入场背景前对着数十只照相机的笑脸,更因为紧张和局促而显得有些尴尬……
    哦,时尚人士们哟!

    因为没有硬性的工作任务,所以勉强自己呆了40分钟,还是逃了出来。
    走在零下1度的街上,外面的空气显得格外清新。
    说起来惭愧,自己入行已一年有余,应当不算新人;却还始终,无法适应这样的场合,这样的应酬。
    突然,想起刚才无聊之时,听到旁边一对同行的对话。年长的老先生问年少的女孩:“你看这些都是什么样的人?”女孩答得巧妙:“都是所谓的上流社会的人。”
    呵呵,好一个所谓的上流社会。
    但,我等终不是所谓上流社会的人啊!

    ------------------------------------------------
    明知道总有一日,
    所有的悲欢都将离我而去,
    我仍然竭力地搜集,
    搜集那些美丽的纠缠着的,
    只得为她活了一次的记忆。


  • 今天在STARBUCKS里偶遇四个穿着佛袍的师父,自称是北京佛院来的,到上海来逛逛看看。其中一个就坐在我旁边,还搭起话来。
    大约和尚都喜欢帮人看相,三句话不理本行:这位大约30有余的和尚说我比较感情用事,心太软;劝我为人处事要稳、要准、要狠;说童年的幸福是父母给的,而中年就要靠自己努力;叫我不要被眼前的花花世界所迷惑,再努力三五年就一定有成绩……
    听上去都似乎挺中肯的,甚至把我感情用事、心肠软都看出来了。正想开口称谢,这位师傅说出了最后一句:“师父祝福你平安幸福,送你个佛吧……”看他的右手正伸向自己的内袋,意欲掏出宝贝,我断然回绝――谢谢,不用了!――像按了暂停键一样,师父的话嘎然而止,然后换了一个客气的浅笑:“好,那打扰了。”他起身离座。
    无功不受禄,我是不愿意接受别人莫名的馈赠的,而事实上,我更害怕接下来那幕意料之中世俗的表演,所以我宁可按下停止键,不看下一幕的剧情。
    我一直觉得,在中国,STARBUCKS只有两种意义。一种是生活方式,那是属于从小习惯咖啡和下午茶的谈话环境的老外;另一种就是小资,那是一些并未真正适应咖啡味道、只是追求情调和优越感的中国年轻人的格调。
    和尚自然不是前者,所以STARBUCKS不可能是生活方式;唯一可能的解释就是这些和尚也小资,经受不住花花世界里优雅情调和醇香咖啡的诱惑――于是,今天上午,STARBUCKS的陕西南路店的二楼就有了这样有趣一景,穿着长袍的和尚,捧着竖排的佛学书,游走在咖啡馆的各个角落,寻着我等这般俗人说话……

    ------------------------------------------------
    我一直相信,生命的本相,不在表层,而是在极深极深的内里。
    它不常显露,是很难用语言文字去形容的质素,我们只能偶尔透过直觉去感知它的存在,像是从灵魂深处隐约传来的呼唤。