-
当许多孩子正在开心地过着属于他们节日的时候，有那么一些孩子，也许永远也感受不到那样自在的快乐：他们的身体日渐虚弱，他们的身上插着输液管，他们的父母满面愁容，他们的童年没有欢笑，他们用懵懂的双眼注视着灰暗的世界……
中午，在儿科医院内科七楼的白血病房里，我见到了他们――这些从小便失去了健康的孩子。也许他们并未曾意识到这个世界对于他们的不公，也体会不了大人们莫明的哀伤，他们依然纯真，依然有着属于孩子的憧憬与梦想，但我们，却无法预知，他们的未来将面临怎样的苦难，甚至生命何时会紧急刹车。
中午，我和“星星港”的另一名志愿者FJ以及四名家长将节日礼物送到了白血病房的医生办公室。在此之前，我们已经和病房的护士长沟通过：我们要选两女一男三个患病孩子，家庭经济情况比较拮据的，送上儿童节的祝福和礼物。家长们准备的礼物有衣服、玩具、营养品等，分别被装在漂亮的纸袋里。
一会儿，护士长请了三名患儿进来，大约都是三四岁的样子，身高大小差不多可以穿上“星星港”的家长们买的衣服。孩子们有的被家长抱着进来，脸埋在母亲的肩头；有的手上还插着输液管，由父母擎着药瓶……大概是由于化疗和药物的关系，他们一概瘦小的身体，肥嘟嘟的脸有些肿胀，稀少零落的头发，几乎雷同的样子让我一时无从辨认性别。
一个孩子随着父亲走进来，颇有些害羞地躲在父亲身后。直到护士长拉她的手，让她试穿我们送的衣服，她才略微露出了一点笑容。只是那么一点，稍纵即逝的。然后，眨巴着眼睛，任由护士长将她自己的衣服蜕去，换上新装。她虽是高兴的，却也笑得勉强，缺乏了正常孩子的灵气，有些呆板地瞪着无神的大眼睛。她的父亲在一旁木讷无措地搓着手，不知如何道谢。护士们解释说：“这是社会上的好心人送的……”云云，这位父亲只是一味地说“谢谢”。从这位父亲的言行举止看来，这个家庭来自于外地农村。想必，孩子这一病，全家是竭尽所能地来上海治病，经济状况一定是堪忧的，说不准就是倾家荡产而来的。在这个本不属于他们的城市里，孩子的病未见得有什么好转，但父母却却早已饱受了各种冷遇和打击……于是，面对这些礼物和陌生人的祝福，只能无措地喃喃道谢。
还有一个孩子，想从我的手上接过漂亮的礼包，而他的另一个手正在输液。包对他而言有些重，我把它递给了他的母亲。想必他有点失望，他多想自己拎起这份来自陌生的叔叔阿姨们的祝福啊……
还有一位孩子，据说本来正在为今天不能去“阳光小屋”而不高兴（阳光小屋是医院里孩子们的一个活动场所），现在收到了一份意料之外的礼物自然是高兴的，只是她的笑也有些勉强。或许，对她而言，笑从来就是一个艰难的表情。
我从来未曾真正知晓，这些幼小生命的艰难；我也不曾料到，那一刻心深处的震撼。尤其看到那位父亲无措的搓手状时，我感到眼泪在眼眶里涌动。我只想，背过身去，或者，就此“逃走”――这些幼小生命的孱弱竟沉重得让我无力去见证，更毋庸说是背负。面对这些孩子，我感到言语显得苍白而累赘，我们的力量也显得弱小。
回去后，收到FJ的一条短信：“我决定捐献骨髓去！”想必，这次探望对于她的内心震撼，绝对不小于我。
而那一刻，也真的希望，有更多的人，能做出这个小小的决定，希望能让更多的孩子过上真正快乐的儿童节！
------------------------------------------------
明知道总有一日，
所有的悲欢都将离我而去，
我仍然竭力地搜集，
搜集那些美丽的纠缠着的，
只得为她活了一次的记忆。
-
下午，去大华新村看望雯雯妈妈，雯雯妈妈是 “星星港”的成员之一，刚加入不久。“星星港”是个特殊的群体，由一群失去孩子的父母自发组织的民间团队。由于工作上的缘故，我有幸写了两篇关于“星星港”的报道，并和发起人阳阳妈妈成了好朋友。也因此，我和“星星港”结下了不解之缘。
其实，半年多来，工作以外，我一直寻思着找个机会为“星星港”和其中的父母做点事，虽然自知能力有限，所能说所能做的事情也是微不足道的，但总以为，以此可以表达一个社会人和为人儿女者的一片心意。
今年母亲节前夕，阳阳妈妈组织“星星港”的志愿者给星星港的妈妈们写一封信，得知消息后的我自然响应。虽然，一封信并非重如泰山，但也并非轻如鹅毛，而且，文字毕竟也算是我的长处，如果能在节日中为不曾相识的“妈妈”带去祝福，也是我的一种幸福。由于不知道信究竟会送往何处，所以字里行间都十分小心和模糊，只是祝愿“妈妈”节日快乐，注意身体健康云云，并留下了自己的联系方式。
节日当天，我收到阳阳妈妈的Email，告知信已转达，并介绍了收信方的情况，那便是雯雯妈妈。雯雯生于1978年，比我大两岁，由于急病，在2001年春不幸去世。从病发到去世才短短几个小时，让父母措手不及，伤心欲绝。如今，雯雯妈妈退休在家，一个人常常思念女儿到泪流满面。
两天后，我和雯雯妈妈通了电话，我们在电话里聊了些家常，并相约周末见面。
今天下午，我如期赴约去看望这位“妈妈”。下午1点15左右，我按响了他们家的门铃。应门的正是雯雯妈妈。她一头短发乌黑而整齐，戴着眼镜，很有些老一代知识女性的气质，只是眉宇间还是愁云密布。我料想：若不是这一趟天灾人祸，雯雯妈妈该是一个时髦而优雅的新派姆妈。雯雯爸爸也在家，头发已经半白，显得比他实际年龄老些。初次的见面，我们彼此并未觉得陌生，反而有种熟矜。大概这便是所谓的“缘分”。
雯雯爸爸说，雯雯妈妈知道我今天要去，一大早便起来了，好像就盼着这一时刻到来。雯雯妈妈自己也说，她已经在五楼的阳台上张望了许久，刚才见到我在楼下走过、转弯找门牌号，就猜想着应该是来探望他们的“女儿”，就想着要迎下来，却又怕认错人……面对这样的一对父母，我情绪颇有些复杂；而这种复杂的滋味竟也难以形容，一时无法用具体的词句来形容。
坐定下来，我和“爸爸妈妈”扯扯家常：雯雯的过去，各自家庭的情况，彼此的关照……正说话间，阳阳妈妈也来了。
阳阳妈妈今天来，是有“任务”的――带着《1/7》摄制组来拍片子。最近，该栏目在做一个关于“星星港”的专题片，知道今天我与雯雯妈妈见面，便觉得是个反映“星星港”的父母和志愿者和谐关系的好题材，便执意要来拍几个片断。
对此，我是颇有些看法的，且内心矛盾。
其实，就这次探望而言，纯属个人行为，虽说是爱心之举，但也是小事一桩，根本无足挂齿，更无需大张旗鼓地宣扬。对我来说，很难判断自己的出现会给雯雯父母带来些什么，更难保证我的出现会改变他们的生活，甚至不知道自己究竟可以将此“善举”发挥到何种程度。正因为这些没有把握的问题，让我对“上镜”的结果是颇觉反感的，似乎有些张扬了。而从雯雯父母角度出发，我更是深知他们的难处，女儿去世的事情本是不幸，而且他们始终都不愿意让更多的人知道，这样的采访与曝光对他们而言，无疑是多了一层回忆的痛苦，还要面对隐私被曝光的危险。
但作为一个媒体从业者，一个新闻工作者，我深知这样的选题和这一事情的报道对社会的意义。无论是从促进社会对这一群体关爱的角度，还是引起有关部门重视和思考的角度，都是有着积极的推动作用的。或者从最小处来讲，仅这样一个群体里寻常人家的心酸故事，也是足以动人心魄的。这也是我最早时“纠缠”着阳阳妈妈，要求采访的原因。而最终，我也确实成为了第一个报道“星星港”的记者，并引来了如今众多媒体的关注。
但是，新闻报道影响被访者的正常生活，却又是我极不愿意见到的。于是，我便处在了矛盾的中心，心里颇感不是滋味。好在，雯雯父母都十分通达，并未太多地顾虑到拍片对他们的影响，反倒是为我的到访一次次地表示衷心地欢迎和发自内心的愉悦。
摄制组走后，我留下来和他们一起吃了晚餐，继续扯些家常。直到晚上7点半，他们两老把我送上了回家的公车。
车子启动的刹那，望着站台上还在和我不停挥手道别的双老，想着他们一直念叨着的“常来看看”的叮嘱，他们一个下午来怀念女儿时深深的叹息和看到我时满满的笑意，鼻喉间竟也一阵梗塞，无语了。
------------------------------------------------
明知道总有一日，
所有的悲欢都将离我而去，
我仍然竭力地搜集，
搜集那些美丽的纠缠着的，
只得为她活了一次的记忆。
共1页 1
