海上花开

他的嘴皮子在上下翻动，干涩的唇边已经泛起白色的唾沫星子，但他依然谈兴不减；听的人却是意兴阑珊，完全不知其所云，仿佛在看一部题材陈旧、百无聊赖的默片。
你可以想象这样一个电影镜头，先是他的嘴部特写，干而无血色的嘴唇，下颌冒出头的胡须渣子，稀拉着，黑灰白三色混杂着。镜头再慢慢推远，可以看见这张嘴的主人的面部全貌：说他的脸色是苍白的并不确切，但也没有正常的人色，仿佛只是灰蒙蒙的一层，甚至可以叫人忽视五官的存在；然后，便是那副硕大的样式夸张而陈旧的近视眼镜，几乎遮住他的半张脸，于是，他的表情也因为看不真切而变得诡异。
这便是老陈，大多人所见的第一眼老陈。我也毫不例外地在第一次见面时，深深地记住了他脸上最明显的两个“器官”：嘴和眼镜。